Skip to main content

龙应台 亲爱的安德烈,阳光照亮你的路

  反叛的代价
  MM:又是一个星期六的晚上,坐下来给你写信,但是我有心事。
  过去两个礼拜,蛮惨的,生活里问题很多。每一个问题,好像都在考验我性格里不同的一个部分。每一个问题性质不一样,所以就需要不同的面对方式,也需要调动我性格里某一种品质,这个品质,我或者有,或者没有,还要开掘才会出现。有些问题需要的是勇气,有些,需要智能。
  其实也都不是什么真正严重的事,但是你知道,给生活“加料”的通常都是些芝麻小事,不管是好的还是坏的。有时候,你已经有麻烦了,偏偏还要打破一个玻璃瓶或者吃早点时把牛奶泼得一身,你只好觉得,太倒霉了。
  大的问题,譬如三月就要毕业考啦,大学入学啦,或者是将来的工作,这些暂且不提,最近出了两个状况,让我很心烦。
  第一个,上封信你问我,碰到一个你不赞成的人,而他偏偏掌权,譬如说他是决定你成绩的老师,这种矛盾我怎么处理?现在就发生了。我跟你说过我不欣赏英文老师,因为我觉得他程度不够。我们这一班有一半人都到美国去做过交换学生,我也在美国读过一年,所以我们的英文水准比一般没去留学的德国学生要高很多,而他好像完全不理会这种差异,还是照他一贯的方法教学,就是要我们听写,或者让我们读一堆无聊的文章。从他那里,我简直学不到任何东西。我甚至觉得从美国回来以后,我的英文就停止进步了。最让我生气的是,我发现他对英文的文学作品根本没有解析的能力,常常不知所云。英文课就变成我们最不需要动任何脑筋的课。
  我是在这个时候决定要“反叛”的。我在他的课上睡觉,而且拒绝交作业。讨论文学作品的时候,我提出他完全无法招架的问题。
  然后,事情就发生了。他竟然说我在“嗑药”!他去跟我的导师说,我上课没精打采,而且不做作业,一定是因为“嗑”。导师就来找我谈话。连同学都以为是真的了。
  MM,你说我“反叛权威”对还是不对?现在,我得到什么?他很快就要退休,而我,得到一个烂分数,外送一个被破坏的名誉。
  我不是不知道反抗权威会有后果,也想过是否闭嘴做他的乖学生,但是最后,我还是用消极“罢课”去抵制他,因为我实在受不了无知的人假装有知识,还要来对你指指点点。我的理性毕竟败给了我的情绪。而现在,他给我这么多麻烦,我的好胜心又被挑起,我想:嘿,我就做给你看,我可以在最短的时间内把英文成绩扳回来。这样,他是不是会开始理解我反对他是因为他教学太烂?
  
  坠入情网
  这第二个“麻烦”嘛,你大概已经等了19年,等我来告诉你——没错,女孩子。
  两年前,当我很多好朋友都在谈恋爱的时候,我对女生一点没兴趣。不是我晚熟,而是,我有太多其他的兴趣,譬如足球,而且,我确实不太容易“坠入情网”。但是自从在美国有了一个女朋友以后(哈,没告诉过你——你就当我忘了说吧?),我一次又一次地不断地“坠入”,而且一次又一次地失恋。有时候我在想,怎么老是被人甩了,搞不好我有问题?(开玩笑的。老妈别紧张。)
  上个礼拜,我又失恋了。寒假里,她遇见了一个荷兰男孩,就跟他好了。老天,这个家伙连德语都说不好,他们得用半生不熟的英语沟通。
  我很难受,当然我的自尊被伤害了,虽然我的理智告诉我:没关系,你们本来就不很配。更何况,我爱的其实是另一个女孩,她只不过是一个假想的替身。我觉得,我恐怕是一个在感情上不太会“放下”的人(你也是,MM)。现在的麻烦是,我不知道接下来该怎么办?
  她其实并不清楚我对她的感情,她以为我们是“好朋友”。受伤的我很想跟她一刀两断,不再来往,但是这对她好像不公平,因为,她并没有说爱过我啊。所以,我应该照顾到她的情感,假装若无其事继续我们的“友谊”,还是只管我自己“疗伤”,跟她断掉?
  你知道我的意思吗?这与我跟英文老师的冲突看起来没有关连,其实性质是一样的:我应该诚实地袒露自己的感情,还是隐藏它?对英文老师这个权威,我似乎应该避免坦诚而接受他的权威,因为表露我对他的不满,我会受伤。对这个女孩,我又似乎应该坦诚,否则我们的“友谊”就被放在一个紧绷的钢丝索上,让谎言和虚假充斥。
  面对第一个难题,我需要智能。面对第二个难题,我需要勇气,然而,我觉得我两个都不够。
  你当然会说,唉呀,你需要平衡,既要体贴到别人的感受,又要照顾到自己的立场。可是,多难啊。接下来的几个礼拜,我有那么多人要“应付”——不,事实上,是在接下来的“一生”中,我有那么复杂的人际关系要“应付”,我觉得自己很笨拙。尤其是碰到感情的时候。
  我这些“倾诉”,会不会让你觉得,像是好莱坞的巨星们在抱怨钱太多、太有名所以生活很“惨”?可是,生命往往就被那微不足道的事情给决定了……
                             安德烈
  
  暴虎冯河,还是谋定而动?
  安德烈:
  如果有个人手里拿着一个弹弓,站在高处对着你。你要反击,是站在那低处呢,还是先站到高处再说?
  你会说,不对,MM,照你这个逻辑,人民也不要抵抗暴政了,因为极权统治的特征就是,政府占据制高点,人民在低处,在“弹弓”下讨生活,他们永远不可能抢到高处。而且,跟极权合作的人,还可以振振有词地说,我这是在“迂回作战”,想办法站到高处去,再为人民说话。在民主体制里,也有人选择跟着腐败的权力走,还振振有词地说,进入体制,站到高处,可以影响当权者,造福社会。可是还没造福社会,个人已经先享尽了权力的好处。
  你的反驳我将无法响应。安德烈,这个世界里,见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的“勇气”和“智能”,永远是稀有的品质。更何况,“暴虎冯河”的勇气和“谋定而后动”的勇气,有时候很难辨别。投机和智能,看起来也很貌似。真假勇气和智能的细微差别,在《左传》(记录了公元前722年到前468年的中国历史)和《战国策》(记录了公元前460年到前220年的中国历史)里很多,希望有一天你能读到。我同时发现,柏拉图所记录的苏格拉底的思辩,和《左传》的风格很像。苏格拉底的朋友克瑞多到监狱去试图说服他逃狱时,苏格拉底却和他进行了一场道德辩论:
  苏:……是否应坚信,不管多数人怎么想,不管后果如何,不正义就是不正义?
  克:是。
  苏:所以我们不能做不义之事?
  克:不能。
  苏:也不能以其人之道还治其人,以暴治暴?
  克:不能。
  苏:……也就是说,不管别人怎么伤害了我们,我们都不能报复,从而去伤害别人。但是克瑞多,你要仔细想想,因为这种想法从来就不是多数人的想法。信不信服这种想法的人分歧严重,彼此完全无法沟通。
  自己和“多数人”格格不入时,是坚持还是妥协?个人被权力打击时,是反抗还是接受?为何接受又为何反抗?如何接受又如何反抗?苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。
  所以,安德烈,你不是惟一一个必须思考怎么去“应付”那极为复杂的人际关系的少年;人际关系,其实往往是一种权力关系,从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题,只是一个小小的训练吧,譬如说,在你决定上课睡觉、不写作业之前,你是否思考过他是一个什么样的“对手”?是否思考过,用什么语言才能够和他沟通?又或者,什么形式的“反叛”会给你带来什么样的收获或者灾难?你是“谋定而后动”还是“暴虎冯河”?你想要达到什么?你的逻辑是什么?
  两星期前,我买了两颗一般大小的水仙球根,一颗放在玻璃窗边,一颗放在餐桌上,都用清水供着。窗边那颗还像一盆青葱,桌上的那颗,由于屋内稍暖,却已经开出了香气迷迷的花朵。
  
  每一次痛苦都很真实
  你愿意和我谈感情的事,我觉得“受宠若惊”。是的,我等了19年,等你告诉我:MM,我认识了一个可爱的女孩。上一次你和我谈“爱情”,是你13岁那一年:
  1998/9/20,午夜手记
  安德烈去参加朋友的生日舞会,刚刚接他回家。在暗暗的车里,觉得他仿佛若有所思,欲言又止。跟他有一句没一句地聊,慢慢儿地,得知今晚班上的几个女孩子也在。
  “那——音乐很吵了?”
  “不吵,”他说,“是那种静静的音乐。”
  “喔……”我思索,“那么是跳慢舞了?”
  “对。”
  又开了一段夜路。这段路上,两旁全是麦田,麦田边满满是野生的罂粟花,在苹果树下,开得火红。我开得很慢,秋夜的空气里,流荡着酸酸的苹果香。
  半响不说话的人突然说:“马力爱上我们班一个女生,今天晚上他跟她说了。”
  “怎么说的?”
  “灯光暗下来的时候,他和她跳舞的时候说的。”他转过身来对着我,认真地说:“妈妈,你难道不知道吗?爱的时候,不说也看得出来。”
  “喔……”我被他的话吓了一跳,但是故作镇定。到家门口,我熄了车灯。在黑暗中,我们都坐着,不动。然后我说,“安,你也爱上了什么人吗?”
  他摇头。
  “如果发生了,你——会告诉我吗?”
  他说:“会吧……”声音很轻,“大概会吧。”
  今晚,我想,就是这样一个寻常的秋夜,13岁的男孩心里发生了什么,他自己也许不太明白。一种飘忽的情愫?一点秘密的、忽然袭来的捉摸不定的甜美的感觉?
  平常竭尽所能拖延上床的他,早早和我说了晚安,关了房门。
  你记得那个晚上吗,安德烈?
  我一点也不觉得你的烦恼是“好莱坞明星”的“无病呻吟”。事实上,接到你的信,我一整天都在一种牵挂的情绪中。你说,使人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事,你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论,安德烈,你自我嘲讽的本领令我惊异,但是,不要假装“酷”吧。任何人,在人生的任何阶段,爱情受到挫折都是很“伤”的事,更何况是一个19岁的人。如果你容许我坦诚的话,我觉得你此刻一定在一个极端苦恼,或说“痛苦”的情绪里。而毕业大考就在眼前。我牵挂,因为我知道我无法给你任何安慰,在这种时候。
  我不知道你们这一代的德国少年是否读过《少年维特之烦恼》?歌德和你一样,在法兰克福成长,他的故居我也带你去过。23岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女,带给他极深的痛苦。痛苦转化为文字艺术,他的痛苦得到升华,可是很多其他的年轻人,紧紧抱着他的书,穿上“维特式”的衣服,纷纷去自杀了。安德烈,我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更“值得”的痛苦而变得微不足道;它对别人也许微不足道,对我们自己,每一次痛苦都是绝对的,真实的,很重大,很痛。
  
  粉红色的蝴蝶结
  歌德这样描写少年维特:向天空他追求最美的星辰/向地上他向往所有的欲望(Von Himmel fordert er die schoensten Sterne/Und von der Erde jede hoechste Lust);19岁,我觉得,正是天上星辰和地上欲望交织、甜美和痛苦混乱重叠的时候。你的手足无措,亲爱的,我们都经验过。
  所以,我要告诉你什么呢?
  歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂,一个清纯静美的女孩,一身飘飘的白衣白裙,胸前别着绯红色的蝴蝶结,令他倾倒。为了取悦于夏绿蒂,他驾马车走了十公里的路,去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱,或者爱而得不到爱,少年歌德的痛苦,你现在是否更有体会了呢?可是我想说的是,传说40年后,文名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂,她已经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前,歌德不断地恋爱,不断地失恋,不断地创作。23岁初恋时那当下的痛苦,若把人生的镜头拉长来看,就不那么绝对了。
  你是否也能想象:在你遇到自己将来终身的伴侣之前,你恐怕要恋爱10次,受伤20次?所以每一次的受伤,都是人生的必修课?受一次伤,就在人生的课表上打一个勾,面对下一堂课。歌德所做的,大概除了打勾之外,还坐下来写心得报告——所有的作品,难道不是他人生的作业?从少年期的“维特的烦恼”到老年期的《浮士德》,安德烈,你有没有想过,都是他痛苦的沉思,沉思的倾诉?
  你是否应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情?我大概不必告诉你,想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的“心得报告”,那就是,人生像条大河,可能风景清丽,更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣,最好是那能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
  可是,我不能不意识到,我的任何话,一定都是废话。因为,清纯静美,白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结——谁抵挡得住“美”的袭击?对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你,看着你,跌倒,只能希望你会在跌倒的地方爬起来,希望阳光照过来,照亮你藏着忧伤的心,照亮你眼前看不见尽头的路。
  
                            MM
                  安德列:state_of_mind@web.de
                   MM:ytlung@hku.hk

Comments

Popular posts from this blog

牛年大吉2:关于恋爱,关于结婚

璇,这封邮件放在信箱里很长时间都没有发出去,因为我不知道这是否合适,但我考虑再三,还是觉得应该发出来,至少我们大家在一起讨论一下,第一加强交流,第二可以知道各自的想法,因为我长年在外,很少有机会能够大家坐焉好好聊一聊。我很喜欢面对面的聊天的。 当然我把这封邮件群发了,这样大家都可以看到,因为这种事情对于我来说在我和你们那么大那会儿也面对过,对于现在年纪不差多少的你们,在现在或者不远的几年当中都会面对同样的问题。 话不多说,言归正传吧。 我非常支持你恋爱,但不支持现在结婚。 到了十七八岁的年纪,哪个男孩女孩没有对异性产生过不一样的感觉,但正常的年龄产生正常的感觉,本身就是合的不能再合乎的道理了,所以pfwg没有必要压抑自己或者其它,恋爱就恋爱,有什么了不起,现在是大人了,父母和他们的朋友们在我们这个年龄的时候也是一模一样的。 总不可能让我们在二十五六才懂得什么叫恋爱,什么叫喜欢别人,所以我强烈支持你,也支持你们谈恋爱。 但这是有条件的,像珂,凯,琳还在上学,考大学或更高,都需要把所有时间花费在学习上,可以恋爱,但学习第一,绝对不能影响到学习。学习和恋爱,本身就是一种不可调合的矛盾,所以需要自己去把握。我需要提醒你们一点,想在学习和恋爱之间找到一种完美的平衡,尤其在高中时期,很难很难。 结婚就不一样了,结婚需要考虑的事情太多了,而在十七八岁这个年龄根本不可能掌控好。 (实不相瞒,之所以现在还不考虑结婚,是我发现我现在几乎已经有一种结婚恐惧症,这是后话,回头再聊。) 1,首当其冲的头个问题,必须考虑结婚后两人的生计。 总不可能在结婚后,还整天吃喝父母的,那叫啃老族,远的不说,在我们自己的心里,要是结婚后还啃老的话,就有点说不过去,对吧。 而现在工作,职业都还没有稳定下来。 2,我们是男人。 正因为我们是男人,我们必须承担起自己身上的责任来。 我们不得不承认我们的父母在一天天变老,而这同时要求我们必须一天天变得成熟,当他们在年轻时遇到的风风水水,总有一天同样或者类似的事情,会发生在我们的头上来,而我们必须扛起这个担子。 比如说,去年十月发生在家里的事情,那时候我才发现,从小像大山一样坚强的父母,在那一刻是那么的脆弱和无助,面对这种情况的时候,我们又是多么的无可奈何。 3,身体问题。 你们也都这么大了,讨论这个,也并无大碍。 (国外的小孩子在初中的课本上就有生理课,并且绝对不

新闻的力量

读《美国新闻史》笔记 [一] "新闻界的力量并不在于以意见劝服他人,而在于传播信息以及唤起人们或深刻或肤浅的问题的兴趣。 "人们越来越多地依赖新闻界提供信息、灵感、鼓动和学校常常供不应求的一个社会的教育。 "在欧洲,人们认为美国能如此迅速地在全国范围提高启蒙水平是有魔法相助。在美国生效的这种魔法其实就是印行报纸。例如,公共马车定期运送报纸,在荒野地区有报纸令我惊喜交加。任何一个拓荒者都阅读报纸,无论他离文明多么遥远,也不管他多么贫穷。公共马车驶近荒野新近开辟的定居点时,便会吹响嗽,接着,马车夫从座位下的箱子里取出报纸,扔到路边。这种景象一天到晚不断重复:向路边的定居点(有时不过是一座孤零零的小木屋)扔报纸。 "我心甘情愿贡献出自己,作为一次伟大实验的对象。。。以证明所谓新闻出版自由与安邦定国水火不容这种说法纯属一派胡言。 "但是,世界的确是运动着的,而它在人世间的动力便是敢于走在时代前面的那些人的无畏思想和言论――在他们进行斗争的日子里,这些人被嘲讽为疯子、梦想家、不切实际的空想家和幻想家,并被他人避而远之;他们被当作头脑里充斥种种荒诞不经、异想天开的怪念头以及形形色色的主义的人。然而,他们是航船的桅樯和风帆,而保守主义则是与些相应的压舱之物。压舱之物固然重要――有时甚至是必不可少的――但是如若航船不向前行进,压舱之物便毫无意义。 ――霍勒斯 格里利 "华盛顿1865年4月14日星期五电 总统今晚在一剧场遭枪击,可能伤已致命。 "报纸有它自己的历史;但它同样有一个自然的历史。报纸,按照目前这种状况,并非如同我们的道学家有时所设想的那样,是一小部分活着的人随心所欲的产物理学。恰恰相反,它们历史发展的必然结果。